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A todos los que incondicionalmente 
han estado a mi lado en esta novela 

y a lo largo de mi vida...

Gracias.





“El exito solo sonríe 
a los que nunca se rinden.”
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—¿Qué me sucede, doctor? ¿Qué me ocurre?

—No lo sé, cariño. Deberías dejar que te viera con 
más tranquilidad, Mariom; en cualquier caso, esos sínto-
mas no suelen ser normales.

—De acuerdo, doctor Monroe, pero ya sabe que 
ahora, con la situación en la que está William...

—Sí, Mariom, me hago cargo de ello, pero insisto: 
no debes dejarlo.

—Gracias de todas maneras, doctor Monroe.

* * *

—William, ¿qué pasa? ¿Estás bien?

—Nada, Mariom, lo siento, no quería molestarte, 
simplemente quería preguntarte qué te ha dicho el doc-
tor. Ya sabes que conmigo es poco franco y... ¡Me estoy 
muriendo, mi amor!

—Ya sabes que no me gusta que digas eso, William. 
Lo que tienes que hacer es seguir sus indicaciones y verás 
cómo no tardas en sentirte mejor.

- I -
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—¡Santo Dios! Me he convertido en un perfecto in-
útil. Siempre en la dichosa cama, ni siquiera puedo po-
nerme en pie sin tu ayuda, Mariom.

Mariom mojaba en agua un viejo pañuelo que ponía 
sobre la frente de William para intentar calmar la fiebre 
que padecía. Cogió la sábana y se la subió hacia el pecho, 
y después las mantas, cómplices de William tanto tiempo.

—Dios mío, estoy tiritando de nuevo; tápame, mi 
amor, y deja que entren los rayos de sol, me hacen sentir 
bien. ¡Créeme, siento tanto esta situación, amor mío!

Mariom corrió la cortina y dejó pasar el sol.

—Prepararé agua caliente, enseguida vuelvo; debes 
descansar.

Mariom cerró la puerta y caminó hacia el comedor, 
donde se encontraba la chimenea. Sabía que William tra-
taría de no molestarla: era un buen paciente.

El final estaba cerca, y tenía que llevar a cabo su pe-
núltima idea antes de despedirse de William. ¿Cómo? 
Intentaría conseguir algún provecho de él, y qué mejor 
manera que convenciéndole de que escribiera algo para 
ella: una novela en la que contara su propia vida. Pero ha-
bía un problema que Mariom no había pasado por alto.

Si la novela tenía éxito, ella se convertiría, entre 
otras cosas, en cómplice de su muerte. Aun así, lo tenía 
decidido: tenía que arriesgarlo todo. Total, ¿qué tenía 
que perder?
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Tenía que atar todos los cabos antes de llevar a cabo 
su plan. William era quien debía escribir el libro que ella 
misma redactaría. ¿Y si pusiera algún inconveniente? 
Entonces tal vez sería el momento de adelantar su final. 
¿Quién iba a saber nada? William apenas recibía alguna 
visita, excepto la de su hermano, el padre Simón, y eran 
tan intermitentes que, salvo el doctor Monroe y ella, na-
die se acercaba a conocer el estado de su salud.

Parecía fácil... mejor dicho, no parecía difícil. Cruzó 
hacia la cocina de la casa y, mientras preparaba el agua 
caliente para el baño de William, puso también caldo 
para la cena, donde como siempre incluiría la “medici-
na” del doctor Monroe. Esa misma noche hablaría con él.

Mientras tanto, con las pocas fuerzas que le mante-
nían vivo, William en sus apuntes no dejaba de escribir 
para ella...

Peinada con rayo al lado,
sentada en los brazos del mar...
rompe a llorar
por algo olvidado y sin querer olvidar.

No llores más, sirena, susurraba el mar,
aunque valga la pena llorar
por algo olvidado
y sin querer olvidar.

...

Mariom, mi gran amor... preferiría un minuto a tu 
lado que una vida entera sin ti.
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Te escribo este poema, amor mío, con todas las fuer-
zas de mi corazón. Como tantos otros que me han llevado 
a la plena felicidad a tu lado. Lástima que...

Sobre estas líneas que William repasaba habían caí-
do lágrimas de amor, muchas de ellas borrando la tinta 
de infinidad de palabras.

—Dios santo, Mariom, tú haces que mi vida sea me-
jor y más bonita, aunque no te des cuenta.

* * *

Cayó la tarde rápido, dejando paso a la noche fría de 
invierno.

Una vez estuvo el agua caliente, la subió junto con el 
tazón de caldo que le había preparado. William dormía. 
Ella le despertó.

—William, despierta, te traigo algo caliente. ¡Des-
pierta, repito!

—Hola, mi amor —susurró él, mientras se estreme-
cía al intentar incorporarse—. Ummmm, un poco más... 
ya casi estoy.

—Deja que te ayude, no te conviene hacer esfuer-
zos. Tómate esto, te hará sentirte mejor.

Mariom removía el tazón mientras le daba de comer 
a William. Una vez terminado, sacó del viejo armario otra 
manta, la cual extendió sobre la cama. Se cogió de los 
hombros el vestido y se lo sacó por encima de la cabeza.
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Completamente desnuda, mientras William la mi-
raba, recordando que no hacía mucho tiempo había 
amado aquel maravilloso cuerpo, retiró una esquina de 
la cama, entró en ella junto a William y le abrazó con 
fuerza.

—William, tenemos que hablar...

—Dime, mi amor, ¿qué te ronda por la cabeza?

—He estado pensando y tengo algo que decirte que 
no...

—¿Lo dices de veras, Mariom?

Cada vez que William se refería a ella pronuncia-
ba su nombre, Mariom, y añadía cualquier adjetivo que 
agrandara su belleza o el amor que le tenía.

Un romance apasionado, algo increíble, un amor 
que había existido desde siempre. Ese perfume que pa-
recía llevar siempre olía al amor de su vida. Cada vez que 
ponía sus ojos sobre ella se preguntaba cómo era capaz 
de brillar de aquella forma. Sabía que, después de ella, no 
había nada.

Sin embargo, de Mariom no salió nunca una pala-
bra afectiva: era fría como el témpano, apenas mostraba 
emociones. William la abrazaba mientras escuchaba lo 
que ella le decía.

Su pelo caía hasta la mitad de su espalda, un cabello 
burbujeante, enredado en sí mismo. Era la casa del sol y 
de la luna, donde ambos se guardaban cuando les llega-
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ba la hora. Brillaba como las estrellas y, entre su color, se 
adivinaba el arco iris cuando la lluvia caía sobre él.

Sacó primero una mano, luego la otra, y agarró un 
dedito de su mano y, con la otra, la muñeca opuesta. Se 
sentía protegido; saltaba a la vista.

Puso sus labios detrás de una de sus orejas y escu-
chó su respiración. Sabía que daba muestras de fragili-
dad, pero no le importaba lo más mínimo.

—William, se me está pasando por la cabeza... ya sé 
que no es nada nuevo para ti. Tu salud no es nada buena, 
siento ser tan franca contigo, pero...

—Lo sé, mi amor, por eso...

—Espera, déjame terminar. Quiero que escribas 
algo para mí.

—Claro, Mariom, ¿Eso es lo que me intentabas de-
cir? —sonrió.

—No, escúchame, por favor. Quiero que escribas 
una novela para mí. Sí, una novela. Tengo miedo de que 
tu situación se agrave...

—¡Por supuesto, mi amor!

Parecía que William le adivinaba los pensamientos y 
se los ponía en la boca. Tanto la quería que...

—¿Y cuál debe ser el tema, Mariom? Créeme, yo 
también noto que debemos darnos prisa. Mis días están 
contados, amor mío, cada vez estoy más débil.
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—¡Yo no he dicho eso, William! No quiero volver a 
escucharlo nunca más, ¡por favor!

—En cuanto esté terminada puedes mandarla a 
Inglaterra. Deberás hablar con Oliver; tal vez, a través 
suyo, pueda contactar con Sir Laurence Bull. Si llegara el 
caso, podría ser una fuente de ingresos para ti, Mariom, 
cuando yo falte. ¿Es eso lo que te preocupa, Mariom? Mí-
rame, por favor.

—William, quiero que escribas sobre mi vida. No 
soy quien ves, no soy quien crees que soy.

—¿Por qué dices eso, Mariom? No me preocupes, 
por favor.

—Creo que será mejor que empecemos mañana. 
Ahora duerme, por favor.

—Pero, mi amor, cuéntame...

—Ssshhh... silencio, William, duerme... Mañana.

—Como quieras, mi amor.

Volvió a abrazarla, con más fuerza aún si podía, 
mientras en la cabeza de Mariom rondaban los pasos que 
debía contarle a William... No cometería errores.
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